Un tramonto di fine primavera.
Andrew guardò fuori attraverso le cortine di foschia del crepuscolo che s’attardava.
La notte stava sopraggiungendo lentamente come un messaggero del destino.
Le luci dei lampioni si accendevano una dopo l'altra cercando di vincere la maestosa onda oscura della notte.
Ritornò nella stanza.
Era lì, tutte le sere a quell'ora, prigioniero per scelta, per lasciarsi avvolgere dal buio e dal suono.
La radio gracidava caoticamente alla ricerca della giusta frequenza, mentre lui cercava di posizionarne l'antenna in modo da ricevere meglio le modulazioni nell'etere.
Sul tappeto giacevano i suoi unici compagni: i corpi vaporosi dei cuscini disseminati sul pavimento.
Beccata quella che gli sembrò la stazione radiofonica giusta si distese sui cuscini mentre il giro di basso che usciva dalla radiolina divenne l'attracco ad un'emissione notturna rivelatrice di un mondo sconosciuto. Quando lo speaker presentò quel pezzo e pronunciò il nome della band s'alzò di scatto, come se la sua memoria lo avesse identificato con qualcosa di conosciuto. S'avvicinò frettolosamente allo scaffale per controllare nella confusa raccolta di dischi che suo fratello maggiore gli aveva lasciato in eredità. Vinili che aveva imparato a conoscere attraverso il vecchio giradischi della madre: una valigetta bianco rossa che apriva di rado e solo per ascoltarne svogliatamente qualcuno. Non amava particolarmente quella collezione... però ricordava che c'era un disco alieno, diverso, nero, tra i pochi col titolo in inglese. Rammentava bene: la copertina era completamente nera tranne l'iscrizione di piccole onde bianche sul davanti e la minuscola scritta sul retro. Era quello! Apri la valigia giradischi e fece scendere la puntina sulla spessa nera liquirizia di plastica. Una secca batteria elettronica sibilò e poi s'accasciò, un basso pesante e grasso brontolò, una chitarra entrò pungente con un nervoso intreccio di corde e poi quella voce misteriosa e maledetta. Il lato A s'intitolava “Outside”, lato B “Inside” e quest'ultima cominciava proprio con la canzone appena sentita alla radio, che lo risucchiò dentro un vortice sonoro dal quale non riusciva a liberarsi . Quando la puntina gracchiò sull'ultimo solco del vinile Andrew s'alzò per togliere il disco dal piatto e riporlo nella nera custodia ed ebbe uno stordimento, un senso di mancanza, come soffrisse di un'astinenza sonora. Rigirò il disco e fece ridiscendere la puntina e si sentì meglio. Ripeté quel gesto molte volte finché non s'addormentò disteso sul pavimento abbracciato ai suoi amici cuscini. Si svegliò all'alba con le ossa rotte e col vinile che ancora girava nel piatto mentre la luce scavalcava l'oscurità della notte.
Andò in bagno, si guardo nello specchio e vide il suo volto rigato dalle lacrime mentre dalla bocca usciva un piccolo rigagnolo rosso. Quella fu la notte che lo trasformò per sempre in un vampiro assettato di suono.